《天上的门》：罗伯特•巴乔自述

         我其实只有一条半腿

　　1967年2月18日，我出生在意大利维琴察的卡尔多尼奥镇。在八个兄弟姐妹中我排行第六。我父亲弗洛林多起初踢过足球，后来是一个优秀的自行车运动员。而我从六岁起就是个足球迷，足球场就是我们家的走廊，其面积是两米乘七米，我和我的两个哥哥，一个叔叔，正好可以二对二地踢球。在那个走廊里什么都有：阶梯座位，两侧的观众席，球迷的喊叫……而厕所就是球门。

　　我母亲总是说，我是她所有的孩子中最活泼好动的。我在我父亲的小作坊前面玩，一个人对着墙踢球：右边，左边，踢空中球，踢倒勾球。到10岁时已有人称我为奇才了。训练射门罚球时，瞄准路灯，我总是百发百中。但父母因此很生我的气，幸好我懂得怎样讨好他们。所以，每当下雨的时候，我父亲还是允许我在仓库里踢球。这以后我有幸参加了几个青少年足球队，尽管年轻，但我仍引起了如卡利恩多这样一位有长远目光的经纪人的注意。他对我父母说，想做我的经纪人。我父母试着抵制了六个月，后来被说服了。1980年我13岁，进了维琴察队当学员。1984年是我作为职业队员的初次亮相，那年我29次出场，进球12粒。

　　第二年五月，维琴察队与里米尼队比赛，我们在几分钟里就进球了，是我破网进的球。后来我从后面追赶对方球员时，滑了一下，把腿扭到了相反的方向。我右腿的前交叉韧带、囊、半月板和辅助韧带都断了。我感到了巨大的疼痛，好似一把利刃插进了腿里。

　　就在两天前，我被拍卖给佛罗伦萨队。在我受伤后，他们没有推翻合同，反而认为，对于我，值得下一个大的赌注。出事一个月后，我被送到法国的圣艾蒂安开了刀。那时类似这样的手术是非常难的，很多著名的球员都曾因为类似的创伤不得不中断踢球。手术时，得用钻头在我的胫骨上打孔，然后将腱锯掉，让它从钻孔里面穿过去，再提上来，然后在里面缝二百二十针，以作固定。当我从麻醉中醒过来时，感到被毁灭般的疼痛，右腿变得这样小，简直像条胳膊似的。我像一个奇怪的遗传突变物，长着三只胳膊和一条腿，膝盖则肿得像个甜瓜。我感到彻底没了希望，以至于对坐在我身边的母亲说：“妈妈，如果你爱我的话，就杀了我吧，因为我挺不住了。”那是一种连续不断的折磨，二十四小时连着二十四小时。后来我回了家，在家里也是疼得睡不着觉，吃不下饭。手术后两个星期，我的体重只剩五十六公斤，掉了十二公斤。因为头晕，我连卫生间都去不了。当时我的心中，只有绝望。我整宿整宿地盯着天花板，就像疯了一样。但我只能忍受痛苦，别无他法。

　　当我离开病床，重新走上足球场后，可以说，我一直是以一条半腿踢球的。我的一条腿比另一条小，一个膝盖上带着定时器。以我膝盖上的毛病，别人在好多年前就停止踢球了。为了踢球，我必须抓住腿，抻它，扯它，为的是把它拉长，否则它就动不了啦。但我当时没有对教练们讲，我不需要人们的怜悯。再说，如果我讲了，他们可能就会更多地让我坐冷板凳，而对手们则会针对我的弱点加以利用。每天我至少用一小时进行特别的加强性训练，没有这样的训练，那条腿就会失去弹性，膝盖就将重新面临支持不住的危险。我把这看做是一次生命的考验。可以说，我与疼痛共生存，它成了我的一个老伙伴。如果谁在比赛前看到过我的训练，他可能会感到害怕：在按摩的时候，我的右腿会做出不自然的扭转，仿佛它随时都会断了似的。是什么让我挺住了？是激情，是踢球的乐趣。

　　佛罗伦萨队救了我

　　我十八岁就成了一个跛腿的人，然而佛罗伦萨人信任我，像第二个家一样地收养了我。他们总是激励我说：行，你能成功。从此我获得了新生。

　　有人说，最优秀的巴乔是他穿浅紫色运动衣（佛罗伦萨队队衣）的时候。1985年夏天，在塞拉马佐尼附近的亚平宁山上，佛罗伦萨队进行联赛前的集中训练，教练是阿格罗皮。我是在很吓人的状态下由父亲陪着到达的：膝盖肿着，拄着拐杖，指甲由于神经紧张而长不出来，精神一蹶不振。教练对我的训练，跟大家有所不同——先走不长的一段路程，然后进行恢复关节活动的练习。我记得阿格罗皮教练说过的话：“现在看你的了。”那时每一天都是一场考验，每一次训练都有可能是最后一次。我想他们为我治病付出了几十亿里拉（当时2200里拉合1美元），我应该有所回报。但那时19岁的我，体力只有同伴们的十分之一，像是一个老人，一活动就喘气。我有时感觉自己只有12岁，更经常的是感觉像50岁。

　　1986年初，我遇到了理疗师帕尼，从那时起他一直跟着我，他的帮助是十分关键的。这年元月29日，在意大利杯的佛罗伦萨队对乌迪内队的比赛中，我踢了我最初的十七分钟。第二天在维亚雷焦市，我参加了同纽约大洋队的整场比赛，结果是2比0，两个球都是我踢进的。确切地说，当时连我都不记得是怎么进球的，我不能很好地转动腿，觉得自己如同一个走钢丝的杂技演员。然而断腿的情况终于没有发生，那要归功于帕尼。佛罗伦萨的人们也始终对我特别好。他们根本不考虑我当时的实际价值。他们收养我，期待我，这是我永远都不会忘记的。特别是俱乐部的老板巴雷蒂，他具有罕见的理解人的天赋，善于为我鼓气充电。

　　贝尔塞利尼教练接替阿尔多后，于1986年8月至9月间，让我在意大利杯赛中踢了前几场比赛，我也进球得分了。然而这年9月与国际米兰队比赛之前，我做了一个假动作，半月板折断了，问题仍出在右膝盖上，而且恰恰是缝合之处。那是一个可怕的时刻，在那种情况下，我想到的第一件事便是：只要不再动手术，我什么都愿意。帕尼和佛罗伦萨队的贝卡尼教授帮我进行了很好的处理。12月6日，我回队参加了对锡永队的一场友谊赛，又受了伤，半月板彻底地断了。到了这一步，手术是不可避免了。

　　我又回到圣艾蒂安，仍是布斯凯教授动的手术。我弯不下腿，想到又要重新恢复，真感到毛骨悚然。然而当我重新睁开眼睛的时候，我对自己说：“现在我要回去踢球，我要撂倒所有的人。”不过，重新归队是很困难的，每个星期帕尼都对我说：“罗比，鼓足勇气，再有一个星期我们就大功告成了。”这样过了好几个月，到第二年四月初，我由母亲陪伴着去了福尔米亚，做了肌肉加强训练。之后，我终于归队，参加了赛季的最后四场比赛。那时我膝盖肿胀，里面缝的二百二十针在制造麻烦。不过即使在那样的条件下，我还是进球得分了。在这最后一天，我得救了！那是1987年5月10日，我们在圣保罗体育场同马拉多纳所在的那不勒斯队比赛，这支球队刚刚获得联赛冠军称号。当时我们输了一个球，由于我的罚球得分——让比分定在了1比1上。

　　从1987年到1988年，我参加了二十七场比赛，有六次破门得分。这是我的第一个没有受伤的赛季，新教练是埃里克松。他让我上场的时间很短，但我完成了任务。9月20日，在圣西罗体育场我还成功地突破整个防线，攻入AC米兰队一个球，连对方的观众都站起来鼓掌。埃里克松教练信任我，我一直认为那是我名副其实的成名季。

　　以后，马尔蒂尼把我召集到21岁以下球员的国家青年足球队，佐夫又把我叫到他的奥林匹克队。1988年11月16日，在罗马，我在维奇尼执教的真正的国家队亮相。1989年4月22日，在意大利对乌拉圭的一场比赛中，我罚球得分。我的家乡卡尔多尼奥镇有一半人坐飞机来看我踢球。

　　一切为了世界杯赛

　　1990年在意大利举行的世界杯赛中，意大利队获得了第三名，我踢进了四个球。但让人意想不到的是，1991年俱乐部的新老板蓬泰洛与尤文图斯俱乐部达成转卖我的协议。这背后有体育经纪人和领导们的个人利益，我无能为力。到尤文图斯队后，1992年11月8日该队以5比1大胜乌迪内队，我在那场比赛中创造了个人90分钟进四个球的记录。1994年我再次入选国家队到美国参加世界杯赛，我总共踢进了五个球，为意大利队获得亚军作出了贡献。

　　回国后，1994到1995赛季，我们尤文图斯队一直领先，我因为再次受伤没能踢完整个赛季，但我的进球和助攻，都可说是为夺冠作出了贡献。然而球队的新领导对我说，在他们的计划中，没有我的位置了。他们想尽一切办法想把我转走。当时英国和西班牙一些最好的球队要我，但我不想到国外踢球。我知道如果我到国外踢球，就永远不可能再到国家队了。于是我选择了AC米兰，这个队很想要我。后来，AC米兰队在卡佩洛指导下，又获得了冠军称号。这是这支球队在五年中第四次获得冠军，而我踢进了一些关键的球。那年我还获得了AC米兰队最佳球员称号，那是球迷们送给我的。然而，我还没有来得及高兴，主教练卡佩洛对我说，俱乐部想革新，需要一些体力好的队员；还说我的聘金太高。我终于明白，该躲开是非之地了。我当时只想找一个能让我施展才能的俱乐部，一个能让我再到国家队的俱乐部。

　　这时，距1998年的世界杯赛，只有一年的时间了，我没有过多的选择余地，于是就到了博洛尼亚队。从1997年12月起，博洛尼亚队要同AC米兰队比赛，这是我以前所在的球队，我十分激动，投入了全部精力，想为我现在所在的博洛尼亚队争光。圣诞节前的一个星期六下午，全队为比赛做最后安排，这时我才发现，我只能坐冷板凳。此事三天前就定下来了，只是教练到了最后才让我知道。我对他说，这是对我的污辱。1998年初，我们队对布雷西亚队的比赛以2比1获胜，两个球都是我踢进的。但随后的星期日，轮到同尤文图斯队比赛了，与同AC米兰队比赛时一样的事情又发生了！我特别在意这场比赛，但教练故意让我坐冷板凳。那场比赛博洛尼亚队输了，比分是3比1。

　　那时对我有一种说法，认为我在走下坡路，成了一个不肯放弃自己光辉形象的老明星。这些说法对我的打击是致命的。我知道有那么一天我是会不行的了，但首先知道这一天的到来的，不应是别人，而应是我自己。当时我31岁，从职业角度出发，我选择了到国际米兰队。我感到能踢球的时日不多了，国际米兰队很可能是我余下的踢球生涯中的最后一站。正是在国际米兰，我被征召到意大利国家队。在那次世界杯赛中，我作为主力队员，参加了第一场比赛，即同智利队的比赛。我为维耶里助攻，使他踢进了第一个球。后来我又踢进一个点球，那是在距离结束只剩六分钟的时候。最后结果是以2比2踢平。我一直认为，在世界杯赛中，无论是输还是赢，都是22个人的事。然而新闻媒体的关注，以及明星制，所有这些讨厌的东西，无非是想使足球运动员成为一些花花绿绿的漂亮木偶，成为调教过的猴子，仅此而已。这种吞噬一切的商业炒作太令人痛心了，长此以往，只会毁灭人才。 （贺春摘编）

《天上的门》／〔意〕罗伯特·巴乔着／刘月樵　刘儒庭译／译林出版社／2003年3月版／